Tra le cose scomparse a Cattolica che mi capita di rimpiangere maggiormente un posto d’onore lo occupa sicuramente la Vasca di via Mancini. Posizionata in mezzo alla scalinata che conduceva alla soprastante Piazza del Mercato era una vasca mediamente lurida, infestata da alghe e vegetazioni di oscura classificabilità, con un’acqua putrescente e pesante, dove sguazzavano pesci di arcana natura. Grumi subacquei di varia foggia dall’espressione il più delle volte implorante, e comunque con un moto trasversale e asincrono rispetto ad un esemplare ittico degno di questo nome, una specie di girotondo disarmonico che disorientava lo spettatore e lo faceva vacillare delle sue certezze. Ho amato quella vasca per il suo allineamento verticale, per il suo grido di ribellione e per i suoi pesci, sì per i suoi pesci, o comunque qualsiasi cosa si trovasse ad abitarla. Generazione dopo generazione si era venuta a creare una razza perfetta per quel microcosmo in sfacelo, capace di regnare a lungo con leggi severe ma ritagliate su misura per un mondo ostile, pieno di monetine da 10 lire e di sputazzi senili, di lattine sbrecciate e di bottigliette di Seven Up. Una razza che era persino ingiusto archiviare con una definizione latineggiante tout court, ma che meritava in pieno i crismi della purezza e dell’ineffabilità, l’olio sacro della Mitopoiesi insomma. Quel genere di canoni, per dirla tutta, che solo le più alte schiere angeliche e alcune entità mitologiche potevano legittimamente ascriversi.
E ora? Ora che quella gloriosa genìa è stata barbaramente estirpata, si ricordano solo le gesta di alcuni di loro e non rimane quasi più nulla di quello strano mondo. Ho provato a buttare giù una lista di alcune di quelle creature. Un primo pallido tentativo di sistemazione zoologica per quel crogiolo di bestie che, contro ogni previsione, aveva resistito, aveva regnato, aveva trionfato sull’ambiente e lo aveva sottomesso alla forza dei propri cromosomi.
– La Gruccia: questo era un pesce dalla forma in divenire, tendenzialmente albino, con branchie antropomorfe a guisa di piccole manine che gli donavano la singolare forma di un attaccapanni.
– Il Motorospo: un anfibio con escrescenze di vario genere, sacche ulcerose che a una frettolosa occhiata potevano apparire come ruote pneumatiche di varie dimensioni.
– Il Brizz: il Brizzz, così detto, per il curioso sibilo che emetteva quando ci si avvicinava troppo alla superficie purulenta dell’acqua -brizz-, era un Guardiano delle Alture di Pietra, svolgeva anche compiti doganali per le materie prime in entrata e il pesciame in uscita.
– Il Gunga: di lui si vedevano solo gli occhi, sepolto nella melma della vasca, assisteva al collasso cronologico delle Ere e testimoniava in tempo reale ogni variazione del Conio.
– Il Patatrambo: un Creatore, si occupava di riciclare lattine e di creare oggetti per la trasmigrazione in massa della popolazione della Vasca. Era anche telefonista e stringi-cervelli.
[in apertura: il pesce radioattivo dei Simpsons, generato dalle scorie del buon Montgomery Burns]